ある海軍航空兵の手記

この軍歴は、あまり人に自慢できるものではない。太平洋戦争も終りに近づきつつあった、1943年（昭和18年）も押し詰まってきた頃、北関東の田舎町から一人の軍国少年が志願して海軍航空隊に入った。厳しい訓練の末、結局特攻に行くことなく終戦を迎えた。そして復員し、生活に追われながら、戦後を生きてきた、ただそれだけのことである。

海軍の場合、志願で入るのが普通である。というより、一時期を除いて徴兵して海軍に入れること自体しておらず、あまり応召して海軍に入ったという話も聞かない。

田舎の中学校では陸軍の配属将校（大尉）がいて、匍匐前進やら三八式歩兵銃の射撃の仕方やら軍事教練の時間があり、いつも絞られていた。その頃、家業であった商店はうまくいっておらず、上の学校には到底進めなくなった。私は普通であれば家の仕事を継ぐしかなかった。しかし、家業自体が立ちゆかなくっていた。商家に育った私は、特に軍人になりたい訳ではなかったのだが、その私に陸軍幼年学校を受けてみないかとすすめてくれたのは、中学校の配属将校である老大尉であった。しかし、へそ曲がりだった私は、陸軍幼年学校に行っても、さらに陸軍士官学校の本科に進まなくてはならない、それでは将校になるのにも時間がかかると思い、幼年学校は受験しなかった。暫くして、海軍の甲種飛行予科練を受けることにした。もちろん、海軍兵学校という選択肢もあったが、兵学校の入学資格は16歳からであり、中学に入ったばかりの私には、やはり手っ取り早い方法と思えなかった。

やがて、中学３年となった私は、父母にも相談せず、予科練の願書を取り寄せ、出来る限り丁寧に書いて提出した。そして勇躍志願して、身体検査・学科試験の第一次試験を受験した。海軍志願兵徴募区からの合格通知が郵送され、喜ぶ私を両親は寂しそうな顔で見ていた。私は、その通知のなかの「参著」という言葉がわからず、参拝とか、参上とかいうのだから、とにかく行くことだな、というようなことを考えていただけであった。そして、第二次検査は身体検査、適正検査ばかりで、性病の検査まで含まれていた。結局、かなりの難関を突破し、採用通知をもらったのは1943年（昭和18年）11月上旬ころであった。

私は入隊の日を一日千秋の思いで待っていた。ところが、ある日、ふとしたことから、右手の人差し指を負傷した。もとより自分の不注意であったのだが、これがもとで操縦桿が握ることができなくなるでは、と子供心にも心配した。そして、行っては行けないところに行こうとしている自分を引き止める何かを感じた。今にして思えば、その傷は戦死するかもしれない自分を思いとどまらせようと、先祖がつけたのかもしれない。実際、なぜ若いお前が飛行兵なんぞになるのかと母は陰で泣いていたし、父も口には出さなかったが、同じ思いであったのだろう。

＜予科練の碑（三重空）＞

いよいよ入隊となり、予科練要員は出身県別に配属先の航空隊へ進んでいった。途中「京」の字の腕章を巻いた集団に出くわした。私は京都の連中がなぜ、こんなところにいるのだろうと思ったが、よく見ると、東京の「東」という字が腕章の曲がった部分で隠れていたのだった。やはり、東京の連中はスマートだなと瞬間うらやましい気がした。丹波市駅を降り、待っていた下士官から自分の所属を聞き、その誘導で兵舎についたのだが、兵舎たるや普通の日本家屋の大きいものと言ってもいい。今でも地方に行くと、銭湯のような大きな日本家屋があることがあるが、ちょうどそんな感じで、少しも軍隊らしくない。海軍二等飛行兵となって、自分の家より大きな家に他の仲間と引っ越したようであった。

入隊した三重海軍航空隊奈良分遣隊は、実は今の奈良県天理市に広い教会や宿舎を持っていた天理教の宿舎を兵舎として活用したもので、逆にいえば利用可能な天理教の宿舎がたくさんあったために、そこに航空隊を開設したということになる。高野山航空隊も同様で、高野山の宿坊を兵舎とすることができたので、海軍航空隊にも関わらず、海から遠い内陸部の、それも山の中に航空隊をつくったわけである。「船頭多くして船山に登る」ではなく、「戦局悪化して航空隊山にできる」というわけか。

東の土浦航空隊と同様、三重航空隊本隊は予科練のメッカであったが、それに比べて奈良は貧弱で、練習機すらなく少しがっかりした。あるのは、「鳩ポッポ」と称したシミュレータくらいなもの。何せ赤トンボもないのだから、これが何万名もの飛行兵を養成しようという航空隊なのだろうか、少年兵ならずとも疑問に思って当然である。もっとも、当時は独立した航空隊ではなく、あくまで三重航空隊の分遣隊であったが。しかし、三重空本隊の司令の顔など一度も見なかった奈良が、私の短い軍隊生活の出発点であった。

海軍入隊のときに、いろいろな官給品よりも早く与えられたのが、兵籍番号。兵籍番号とは、例えば「横志飛一ニ三四五」という番号で、その個人を識別管理していた。その番号は、「横」で始まるものは、横須賀鎮守府に所属していることを表し、同様に「舞」であれば舞鶴鎮守府、「呉」なら呉鎮守府ということになる。ニ番目の「志」は志願兵、その次の「飛」は飛行科で飛行兵であることを示すが、これが「水」なら兵科で水兵、「機」は機関科、「工」は工作科を示すという具合である。その兵籍番号と氏名を官給品で貰った軍装やら衣嚢やら、私物を含めたありとあらゆるものに書くのが、軍隊に初めて入ったときにする作業といってもいいであろう。

＜練習生、駈足！＞

どこの社会にもヒエラルキーはあるが、それは予科練の世界でも同様である。教官や先輩からも、ややもすれば鋭い罰直の鞭が飛んでくる。例えば、釦が外れていたとする。それを発見されるや、「貴様、予科練の七つ釦が要らないんだな」と、全ての釦をちぎられてしまうのだ。それは、声の出し方、話し方ひとつについても、同じで、声が小さければ、「聞こえん、やり直し」で何回も発声させられる。かわいそうなのは、地方出身者で訛りのあるもの。これは本人はまじめに言っているのに、わざと分からないふりをする。こうなると苛め以外の何物でもない。実際、意地の悪い先輩には、理由もなく殴るのは朝飯前、出身地や名前などにも何かと因縁をつけてはいびるのがいた。

ここでは、朝起きて早くきちんと着替えをすませ、夜床について休むまで、何でも自分一人できれいにできなくてはならない。例えば衣服を綺麗にたたんで就寝すれば良し。もし、そうでなければ、容赦なくたたんだ衣服を崩される海軍名物が待っている。
起床するにもデレデレしていたのでは駄目である。
そしていきなり「総員起し」ではない。「総員起し五分前」というのがある。起床時も号令がひとたび下れば、すぐに起きて着替えるのだが、五分前でその心得ができていなければならない。五分前で、さあ次は総員起しだという間合いにはかっているというべきか。そして、起きた時点で、眠気をこらえて、目をこすっていては駄目である。この五分前というのは、起床時間に限らない。何でも五分前、集合するのでも何でも。その規律が守れないと、罰直が待っている。これがただの鉄拳であればまだいいかもしれない。それが文字通り、バッターというトンでもないものが待っている。

息抜きできるのは、「巡検終わり、煙草盆出せ」という放送が夜流れた後のひとときである。「煙草盆出せ」といっても、本当に煙草盆を出す訳ではない。休憩せよという程度の意味である。一日の課業が終わり、一番リラックスできる時間なのである。それに、外出時、皆で指定されたクラブに行ったり、酒保で何か買って飲み食いするのは、楽しみであった。もっとも、指定以外の飲食店などには出入りできず、それが見つかった場合にはやはり罰直の対象になった。

予科練の座学は、物理、化学、国語、漢文、地理、歴史、それに気象天測、通信（電信）などで、大体のものにはついていけた。特に、電信は得意であった。「イはイトー」とか覚え方があるのだが、そのまま聞いてモールス符号はすぐに覚えた。また、休技・武技では、私は体格は大きくなかったが、田舎の中学で球技はやっていたので、大抵の訓練にもついていけた。休技訓練で困ったのは、操転器といって直径２メートルくらいの鉄筋でできた大きな地球儀のような訓練具のなかにはいって、ぐるぐるまわるもの。これは目が回って仕方がない。降りてからも、目が回っている。棒倒しは傷だらけになる、一番スマートでない競技で、そちらも苦手であったが、球のなかよりまだましか。意外にしんどいのが海軍体操。これはデンマーク体操なのだが、最初は体が突っ張ってしまい難儀する。それから、陸戦。なんで海軍に陸戦の訓練が必要なのか、とも思ったが、海軍も陸にあがれば陸戦をしなければならない。実は、陸戦の訓練は面白く、なぜか開放的な気分になれたため、楽しみにしている者が多かった。小生、個人的には射撃が得意であった。

1944年（昭和19年）3月海軍上等飛行兵となった。同時に、操縦・偵察の区分けがあり、私は偵察となった。てっきり操縦にいくものと思っていたのに、偵察とは残念と何人かで話したが、分隊士は偵察の重要性を説き、特に二人乗り以上の搭乗機では偵察要員が機長になる、それで落胆するなど全くのお門違いだと言った。但し、海兵とは違い、所詮予科練とは特務士官を養成するためのコースであり、昇進も海兵出身者とは大きく差別され、通常大尉まで、よくて少佐が限界であることを後で知り、これには騙されたと思った。

偵察専修は、航法、無線通信、無線機の操作、写真撮影など、より専門的な座学で学ぶことになる。偵察分隊に配属されたと同時に兵舎もかわった。また、実際の訓練も含めて、鈴鹿などの別の航空隊にも足を運ぶこととなった。

1944年（昭和19年）11月には予科練偵察専修過程を卒業、飛練に進んだ。もう既に飛行兵長になっていた。但し自分としては、「帽振れ」で人を送り出す一方であった。

海軍で過ごした1年8ヶ月余りは、一体何だったのか。幸いにして、小生は特攻に出ることはなかった。1944年（昭和19年）8月下旬には特攻兵器要員募集はあったが、志願しなかった。それは入隊の時、指に怪我をした際に感じた、生存本能のような、あの何ともいえないものが引き止めたのかもしれない。

グライダーには乗ったが、本当の飛行機には乗ることとてなく、名ばかりの飛行兵といえばいえる。しかし、回天や震洋の搭乗員になったのは三重海軍航空隊奈良分遣隊のものが多い。

 ＜三重海軍航空隊隊歌の碑＞

1945年（昭和20年）3月、三重海軍航空隊奈良分遣隊は三重空から独立して、奈良海軍航空隊となった。その前にも続々と甲飛の入隊があり、自分達と同じように訓練を行っていった。歴史は繰り返すというが、短い期間で繰り返されるものだ。このころになると、戦局はいよいよ厳しくなり、日本の敗色は濃厚になった。折りしも東京、名古屋、大阪などで大空襲があり、多くの無辜の市民がなくなった。三重から近い名古屋には1945年（昭和20年）5月、6月と主に熱田地区を狙った大きな空襲があり、名古屋の市街が燃える火が三重空からも見えたという。

1945年（昭和20年）8月15日、日本は連合国に対して無条件降伏した。私のいた航空隊でも、正午に重大放送があるとのことで、隊で整列させられ、「玉音放送」を聞いた。しかし、陸軍のなかの反乱軍が妨害電波を発していたために、途切れ途切れでよく聞こえなかった。終戦、日本は負けたと知ると、言い知れぬ脱力感に襲われ、これからどうなるか考えようにも、まったく予想ができなかった。やがて海軍省などから慰撫書が届き、海軍軍人は悉く武装解除、日本海軍は解体することとなった。軍艦旗は降下奉焼され、連日書類は焼却された。終戦の翌日、三重空では香良洲浜で予備学生（森崎湊少尉候補生）が割腹自殺したという。ただ、東京で終戦直前に近衛師団、横浜警備隊などの反乱軍が、森近衛師団長を殺害し、首相官邸などを襲撃したようなことは首都圏以外では起こらなかったし、終戦直後もさほど大きな混乱はなかったと思う。

隊では、軍艦旗降下、奉焼があり、分隊士からは軽挙妄動は厳に慎み、決して腹を切ったりするなと言い渡された。私は切腹の作法も知らないのに、腹など切れないと漠然と思っていた。しかし、現実には三重航空隊では森崎湊少尉候補生が割腹自殺したし、若い士官で山に立て籠もる、徹底抗戦するとか物騒なことを言っていたものもいた。8月下旬にようやく一段落し、一部の士官・下士官のみ残務整理で残ることとなり、その他の隊員には解員命令が下った。ともかくも、残務整理の一部要員を残して、一般の下士官・兵には解員命令が8月下旬には出ていた。自分も下士官に任官していたが、階級章を取った軍服を着たただの若者に戻ったのである。勿論、下士官といっても、部下がいるわけでもなく、つい暫く前までは「オイそこの練習生」とか呼ばれていた身である。わずかな荷物をもって、最寄駅まで歩く道すがら、顔見知りの衛生兵と出会ったが、別れの挨拶をすると「森兵曹もお元気で」と彼はペコリと頭を下げた。「森兵曹」と呼ばれたのも、後にも先にもこのときくらいであったが。こうして悄悄として復員すれば、故郷を目前とするにつれ、早く帰りたいという思いと矛盾した、鬱屈したものがこみ上げて来るのであった。

それにしても、寂しい復員帰郷であった。列車で帰郷する途中、近くの乗換駅で汽車がホームに入っているのに、悔しさとどの面下げて帰ることができるかという思いからベンチから立つことができず、尋常ならざる表情の小生を心配した親切な駅員さんに促されて汽車に乗り込んだ。

＜現在の乗換駅風景＞

日本は負けた。それは軍国少年であった私には、余り考えて見なかった事態であった。日本は負けたのに、故郷の駅も、山や川も何も変わらないように見える。しかし、出征の時の見送りの騒ぎに比べ、私を待っていたのは父母と兄などの家族のみであった。在郷軍人であった兄は、私が入隊した後に嫁をもらい、その義姉とは初対面であった。

友人たちも、ちりぢりになっていた。同じ村の出身で、中学で秀才の誉れの高かった先輩は、陸軍の見習士官として南方で戦死したとのことであった。

一番ショックであったのは、母方の従兄が中支で戦死していたことである。従兄のいた東部軍三十八部隊は中支を転戦していたのだが、従兄が戦死した場所は、中華民国浙江省湯渓県にある洋東橋という橋のたもとであったことを、母から教えられた。それがどんな戦闘であったのか、私は知らない。国民党軍か、八路軍か、相手も分からないが、中国兵との戦闘で戦死したことだけは間違いない。1943年（昭和18年）には既になくなって、戦死の公報も来ていたのだが、私の訓練のさわりになると、わざと知らせなかったのだという。この従兄とは、年が近かったこともあり、子供の頃よく遊んだ。

敗戦のショックを受けていたのは、もちろん自分だけではなかった。身近なところでは、予備陸軍軍曹で、在郷軍人だった兄貴も一緒であった。ある日、進駐軍に取りあげられるというので、山に軍刀を隠しに行った。ご丁寧に軍刀に油紙を何重にも巻いて、箱のなかに入れた。それを山の中に埋めに行ったのだが、進駐軍は金属探知機を持ってくるから、深く埋めねばならないなどと本気で言っていた。その兄貴も所帯持ちとなっていたので、これからの生活をどうするか、としきりに口にし、隣県まで買出しに行く一方で、落ち着いたら以前勤めていた工場に戻ることができるか、心配していた。兄は歴戦の勇士であったが、戦地で負傷し、軽い障害があったのだ。しかし、父は比較的冷静で、日本は戦争に負けたが、これから復興する、そのときは学問が必要だろう、せっかく、中学に行ったのだから、復学したらどうかと、母とともに私にすすめた。

私としても、いつまでも悲嘆にくれていても仕方ないと思いはじめ、同じく予科練に行った親戚が復学しようとしていることを聞き、ようやく中学に戻ることになった。先生は、よく戻ってきたなと歓迎してくれた。その中学も、私のように復学したものが何人かいたが、知らないものも多く、何か割り切れない心境であった。嫌だったのは、学校の行き帰りにどうしても近所の人などにあうこと、最初はおめおめと戻ってきたことが恥ずかしく、顔を合わすと短く敬礼をして誤魔化したりした。

帰ってきてから、ずっと気になっていたのは、戦死した従兄のこと。墓参りに行こうと思いながら、先延ばしにしていた。でも、従兄のことが、頭から離れない。ある日、意を決して、隣村の山里にある古い寺の墓地にある従兄の墓に線香を供えにいった。

「故陸軍歩兵伍長　・・・」と位階勲等と従兄の名が刻まれた、先祖代々の墓よりも大きい、角錐型の墓標が建っていた。その墓に線香を供えると、ふと出征前にみせた従兄の寂しそうな表情や子供の頃トンボを捕まえて笑っている顔などが瞼に浮かんできた。墓碑には「何月何日神戸港から出航して中国へ上陸、各地を転戦、何月何日浙江省湯渓県洋東橋橋頭にて壮絶な戦死を遂げる云々」と書かれていたが、従兄は戦争に行きたいとは思っていなかったのであろう。従兄ともう一人の応召兵の壮行会では、そのもう一人の兵隊は威勢がよかったが、従兄は対照的に元気がなかった。恋人がいたのか、とにかく未練を残した出征であったと思う。日本は、中国を侵略した。それはいかなる大義名分もない。優しかった従兄も、行きたくない戦争に行き、戦いたくない相手と戦って、侵略軍の「東洋鬼」の一人として中国兵に討たれたのである。

「天皇陛下の馬鹿野郎」と言いながら、その墓前に突っ伏して私は泣いた。

それから、まもなく私は上京した。そして、紆余曲折はあったが、大学を卒業して会社勤めをした。会社員となってからも、なぜ日本は無謀な戦争をしたのか、天皇制とはわれわれにとって何だったのかという疑問が頭に焼き付いて離れなかった。やがて四十の手習いではないが、井上清、藤原彰、大江志乃夫といった歴史学者の書いた本を読むようになった（井上清は文革のころおかしくなってしまったが、あとの学者の著作はずっと読んでいる）。

今も思い出すのは、戦死した従兄の寂しそうな横顔である。

＜故郷の家の近くの梅＞